Vidas en modo exprés: los animales que viven menos tiempo del planeta

Tú cuentas tu vida en años. Estos animales la cuentan en meses, en días o directamente en horas. Lo más loco es que en los tres casos la parte más larga de su vida no es la que ves: es la espera. Vamos con los tres récords del vídeo, con los datos corregidos donde hace falta.

¿Qué camaleón vive solo unos meses?

El camaleón de Labord, de Madagascar. En el suroeste de la isla, donde casi no llueve, su vida funciona así: pasa unos 8 o 9 meses dentro del huevo, bajo tierra, durante la estación seca. Cuando llegan las lluvias, en noviembre, todas las crías nacen casi a la vez. Crecen a toda velocidad, en menos de dos meses ya son adultas, se reproducen... y hacia marzo, cuando terminan las lluvias, muere toda la generación.

Resultado: unos 4 o 5 meses de vida fuera del huevo. Es el récord de vida más corta entre los tetrápodos, el grupo de animales con cuatro patas que incluye reptiles, anfibios, aves y mamíferos. Durante buena parte del año, la especie entera existe solo como huevos esperando bajo tierra.

Un detalle que el vídeo no cuenta: en 2017, otro estudio encontró que en un bosque más lluvioso de Madagascar estos camaleones viven de 6 a 9 meses, y una hembra llegó a sobrevivir unos 16 meses. O sea, su vida exprés depende mucho de cuánto dure la lluvia.

¿Cuál es el pez que madura en 14 días?

El killi turquesa (Nothobranchius furzeri, o killifish en inglés), un pececito de colores de 4 o 5 centímetros que vive en charcos temporales de la sabana africana, en países como Mozambique. Esos charcos se forman con las lluvias y se secan en pocos meses. Así que el pez vive en una carrera contra el sol.

Un estudio de 2018 en charcos de Mozambique descubrió que estos peces pueden ser adultos listos para reproducirse en solo 14 o 15 días después de salir del huevo. Es la maduración más rápida registrada en un vertebrado. Ojo: el vídeo lo cuenta como si toda su vida durara 14 días, pero no es así. A los 14 días ya pueden reproducirse, y luego viven lo que dure su charco, normalmente semanas o unos pocos meses.

¿Cuánto vive una efímera y por qué no puede comer?

Las efímeras (o moscas de mayo) son insectos con alas delicadas y colas largas. Su nombre científico, Ephemeroptera, significa algo así como voladores de vida corta. Y no es exagerado.

Pasan un año o más bajo el agua como ninfas, comiendo algas y restos en el fondo de ríos y lagos. Algunas especies incluso varios años. Cuando por fin salen y se transforman en adultas, viven apenas un día o dos. Y en ese tiempo no comen nada: las efímeras adultas no tienen piezas bucales que funcionen, y su tubo digestivo está lleno de aire. Viven de la energía que guardaron de ninfas. Su única misión es encontrar pareja, poner huevos y morir.

¿Por qué algunos animales viven tan poco?

En los tres casos la respuesta es parecida: viven donde las condiciones buenas duran poco. La lluvia en Madagascar dura unos meses. El charco del killi se seca. Y a la efímera le conviene salir todas a la vez para encontrar pareja rápido. Así que la evolución premió a los que crecen rápido, se reproducen rápido y dejan a la siguiente generación bien guardada esperando.

• Camaleón de Labord: 8 o 9 meses en el huevo, unos 4 o 5 meses fuera (más en zonas lluviosas).
• Killi turquesa: adulto en 14 días, vive lo que dure su charco.
• Efímera: uno o varios años de ninfa, uno o dos días de adulta. La Dolania, menos de 5 minutos.

Mira el vídeo para verlos en acción. Y la próxima vez que sientas que el fin de semana se te pasó volando, acuérdate de la efímera.

¿Estabas atento?Pon a prueba lo que sabes en ¿Verdad o KHEEE? →